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OPRESSÃO E IDENTIDADE: O DUPLO DA COLONIZAÇÃO
Belmira MAGALHÃES1
   RESUMO: Este artigo discute, a partir do livro de Helder Macedo, Pedro e Paula,
formas de enfrentamento da opressão política vivenciadas por indivíduos/personagens
que não concordam com a opressão, mas fazem parte das camadas dominantes. As con-
tradições sociais que advêm de uma realidade social baseada na exploração de classe,
somada à dominação colonial, é a tônica desta representação romanesca, que não poupa
os colonizadores, mas também não os trata como um conjunto homogêneo de
dominadores. A construção das personagens é feita através de um diálogo com o texto
machadiano que discute a natureza da simultaneidade do contraditório. Histórias de
vida semelhantes produzem figuras que, embora dependentes, se diferenciam pelo lu-
gar de sujeitos sociais que ocupam. Enquanto a maioria das personagens masculinas
acaba por reproduzir as relações sociais, a representação das mulheres cria uma tensão
entre o existente e a possibilidade de mudança, que pode levar à loucura, mas que ne-
cessariamente não aceita as coisas como dadas.
   PALAVRAS-CHAVE: Contradição; reflexo estético; literatura e história; poder; opressão.
A relação entre ficção e história constitui o suporte teórico e ideológico do
romance Pedro e Paula, de Helder Macedo. A partir de um diálogo com a história, a
autoria movimenta as personagens, criando uma tensão entre as contradições sociais
e a possibilidade de construção de identidades coletivas e individuais.
O livro é apresentado ao leitor com seis epígrafes, sendo cinco de escritores
portugueses2 e uma outra, a última, de Machado de Assis. O conjunto das citações
alerta para o conflito interno, pessoal, que faz Bernardim Ribeiro refletir sobre o que
pode levar alguém a tornar-se seu próprio malfeitor: “Entre mim mesmo e mim / Não
sei o que s’alevantou / Que tão meu imigo sou”; e as condições sociais que adoecem
um povo inteiro: “Num país em que a ocupação geral é estar doente” (EÇA DE
QUEIRÓS), finalizando com Machado de Assis a sugerir que se busque as causas
desses conflitos: “Quanto a outros, dado que briguem também, tudo está em saber a
causa do conflito”.
O narrador de Pedro e Paula faz alusão direta à influência de Machado de Assis
na sua narrativa, através de referência explícita ao romance Esaú e Jacó. O texto de
Machado discute a política brasileira do final do século XIX, demonstrando que as
1 Departamento de Ciências Sociais – Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes – UFAL – 57050-
380 – Maceió – AL – brcm@fapeal.br
2 Pela ordem em que são citados: Bernardim Ribeiro, Luís de Camões, Almeida Garrett, Eça de Queirós
e Cesário Verde.
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divergências existentes entre as facções dominantes no cenário político não são
contradições ideológicas entre classes antagônicas, mas posições diferentes sobre a
maneira de conduzir a política, sem alterações substanciais na estrutura social. Por
esse motivo seus personagens são gêmeos, têm a mesma origem e trocam de discurso
dependendo do lugar que ocupam no momento político: governo ou oposição.
Salientemos algumas semelhanças entre os protagonistas dos dois romances,
sugeridas pela narrativa: são gêmeos, filhos de casais que conseguiram ascender na
vida, pertencem à elite dominante em seus países, sendo que no romance do escritor
português são representantes diretos do colonizador, enquanto que no do romancista
brasileiro podem também ser considerados como representantes do colonizador na
medida em que são brancos num país escravocrata e pertencem à elite política.
A proposta da narrativa é discutir a questão do envolvimento do cidadão comum
português com a colonização, tendo em vista que pessoas que na Metrópole adotam
posturas progressistas, na colônia, acabam se tornando os executores de uma política
que tem a exploração como meta e a violência como meio de alcançar os objetivos.
A autoria demonstra estar preocupada com os silenciamentos que norteiam as
relações na Metrópole, uma vez que na colônia não há o que silenciar, há apenas
coisas não ditas. O silenciamento se faz necessário na Metrópole, que tenta superar
os anos de ditadura salazarista, apesar de que o silenciamento não apaga a opressão,
ao contrário, torna-a cada vez mais eficiente, pois adoece o país a ponto de deixar
cada um como inimigo de si próprio. A narrativa questiona a possibilidade de solucionar
a opressão estabelecida e apagá-la efetivamente da história. É possível ser feita?
Quem pode fazê-lo? Não responder a estas perguntas pode levar à manutenção da
opressão sem colonização, da ditadura sem ditador.
Na sociedade de classes na modernidade, o discurso dominante (liberal) não
pode explicitar o cerne das contradições sociais, embora tenha que procurar dizer a
realidade. Esse duplo aspecto faz o discurso dominante se constituir primeiro para
silenciar e só secundariamente para dizer. A partir de mecanismos lingüísticos produtores
de efeitos de silenciamento é realizado o jogo de produzir o dito, deixando implícito o
não dito e silenciando o impossível de ser explicitado, fazendo com que o leitor/
ouvinte tenha que necessariamente sair do discurso para compreender a dinâmica do
próprio discurso, desvendando sua opacidade. Na verdade, o jogo das ideologias se
faz a partir da lógica dialética, cuja premissa reside no apagamento ou no desvelamento
das diferenças de classe.
As sociedades de classes anteriores ao capitalismo defendiam as diferenças sociais
baseadas em um princípio de desigualdade intrínseca entre os seres humanos. Essa
desigualdade regia a legalidade dessas sociedades, sendo explicitada em todos os
discursos – do cotidiano aos teológicos. A lógica capitalista, ao contrário, necessita de
homens livres que entrem em relação a partir de consentimentos mútuos, pois que
senhores de suas ações. A individualidade e a igualdade de oportunidade marcam a
ideologia da sociedade moderna e as desigualdades são encaradas como intrínsecas às
individualidades diferentes3, ou como desvios a serem combatidos.
O fundamento ideológico da sociedade instaurada com a modernidade, como
vimos, é a negação dos privilégios oriundos de causas extra-sociais e a proposta de
busca da igualdade e da liberdade para todos. Nesse sentido, podemos afirmar, para o
caso da sociedade capitalista, que o silêncio é o fundamento do discurso dessa
sociedade, na medida em que, diferentemente das anteriores, as diferenças de classes
devem ser justificadas. “O silêncio de que falamos aqui não é ausência de sons ou de
palavras. Trata-se do silêncio fundador, ou fundante de toda significação” (ORLANDI,
1993, p. 70)4.
Pode-se sintetizar essa contradição explicitada acima, afirmando que todo e
qualquer discurso criado numa sociedade desse tipo, por menos que diretamente
esteja vinculada à estrutura de classes, ocupará um dos lados do conflito: ou terá que
continuar silenciando a real estrutura da sociedade, ou explicitará esse silenciamento
estrutural. Na verdade, o jogo das ideologias (dominante e dominada) se faz a partir
da lógica dialética, que tem como premissa o apagamento ou o desvelamento das
diferenças de classe.
Na colonização vale a lógica pré-capitalista, sendo as diferenças entre os indivíduos
justificadas pela natureza (raça). Na metrópole a lógica é a moderna, baseada na
ideologia liberal.
Em Pedro e Paula os protagonistas já vêm ao mundo convivendo com a
adversidade, dada a inexistência de atendimento à mãe em um parto difícil. Ao narrador
não importa muito o sucesso do parto; segundo ele, se não vingassem, outras
personagens seriam construídas em seus lugares, pois o que interessa é o que significam,
isto é, qual o sentido e o efeito de sentido5 que elas poderão constituir no projeto da
autoria6.
São gêmeos não idênticos, diferentemente dos de Machado, e por isso as
divergências entre eles não se resumem a brigas pela atenção da mãe na infância e
pela concordância ou oposição aos governos na idade adulta. O fato de não serem
univitelinos possibilita posicionamentos diferentes em relação à luta colonial e de
classe, segundo sugere a narrativa. As diferenças aparecem desde a mais tenra idade
3 Em todos os textos dos filósofos contratualistas (Hobbes, Locke e Rousseau) estão explicitadas a base
sobre a qual se ergue o sociedade moderna: individualismo e propriedade / privado e público.
4 Ao utilizarmos a conceituação de Orlandi sobre o silêncio como fundamento, gostaríamos de ressaltar
que estamos historicizando essa conceituação para a sociedade moderna. A aplicação generalizada e
universalizada desse conceito para qualquer sociedade necessita, a nosso ver, de mais aprofundamento.
5 Sentido e efeito de sentido: ver Pêcheux, 1988.
6 Projeto de autoria está relacionado à tomada de posição do autor em relação à realidade sobre a qual
está refletindo. Para desenvolvimento desse conceito, ver Magalhães, 1999.
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“ela de olhos verdes e ele castanhos, ela magrita e ele gorducho, ela frugal no seio
esquerdo e ele imperioso no direito.” (MACEDO, 1999, p.21). O menino acaba por
dominar os dois seios deixando a irmã sem nada, a sugar clandestinamente nos
intervalos da voracidade masculina. O narrador, atento para as tendências que se
delineiam entre os irmãos, afirma: “Temperamento. Metáforas da História.”
(MACEDO, 1999, p.21).
É interessante ressaltar que a escrita dessa passagem é marcada pelo uso de
pontuação de finalização, o que sugere a possibilidade de caminhos de leitura. Uma
crítica que se detivesse apenas em questões da aparência das relações, se contentaria
com a explicação de diferentes temperamentos masculinos e femininos. No entanto,
como já foi salientado por Machado na epígrafe, há necessidade de busca das causas
das diferenças, dos conflitos, e sabemos que sem a história a explicação dos
“temperamentos” se torna incompleta. E como diz o narrador, referindo-se a Machado,
as coisas futuras explicitarão a metáfora histórica.
Surge a figura do padrinho, que escolhe o nome dos gêmeos: Pedro e Paula7,
que são partes dos nomes dos pais, isto é, continuação diferente:
Tu és José Pedro, você é Ana Paula. Preenche-se o coeficiente narcísico dos
pais, respeita-se a identidade própria dos filhos, tira-se a média, dá Pedro e
Paula. Tem as conotações espirituais devidas: a pedra e o templo, a fundação e a
invenção. (MACEDO, 1999, p.22).
É interessante mostrar a relação entre a necessidade de conservar e a de transformar,
ressaltada pela narrativa ao mencionar a origem dos nomes dos protagonistas. Esta
relação também está presente na lógica de reprodução do ser social cujo princípio é a
criação do novo, que surge pela superação do velho, mas que necessariamente não
significa o aniquilamento deste. Como diz Pessanha (1987, p.77): “o movimento dialético
atua no sentido expresso pelo verbo alemão aufheben, que possui dois significados
opostos – ‘eliminar’ e ‘conservar’ –, aglutinados na expressão superar.”
Na verdade, toda a narrativa só foi possível pelo silenciamento do narrador, que
em determinados trechos é assumido, em outros, transformado em silêncio ostensivo.
Em todo o livro o silenciamento é dissimulado pela própria narrativa que se propõe
contar a trajetória dos protagonistas. Sabemos agora que esta história não é outra,
pelo silêncio de Gabriel, o padrinho, que bem poderia ser o pai dos gêmeos: “Ela
naturalmente aceitou a proposta de casamento de um deles quando o fim do curso se
aproximou, era necessário decidir o futuro, e o que julgava que ia ser uma escolha
ficou simplificada pelo silêncio do outro.” (MACEDO, 1999, p.23).
Através de uma trama, aparentemente banal, de pessoas que vivem a adversidade
de não terem nascido com posses em um país dominado pela lógica do capital, a
autoria cria a metáfora necessária para discutir as contradições das identidades que se
formam a partir da relação entre exploração e poder, tendo sempre na mira de suas
lentes aqueles cidadãos que não concordam com a dominação, com os regimes
totalitários, mas vivem sob eles.
Na verdade a narrativa é conduzida pelo questionamento da possibilidade de ser
diferente. Há sempre um embate entre as condições objetivas que determinam o
lugar ideológico dos indivíduos e a suspeita de que, pelo menos, é possível o
rompimento dessas determinações na esfera da subjetividade.
A subjetividade elucidará (ou não) os problemas advindos das relações sociais;
essa intervenção da subjetividade é o espaço fundador da liberdade humana, na medida
em que o processo de autoconstrução do ser social implica sempre possibilidade de
escolha (para o estudo da liberdade do ponto de vista marxista: ver TONET, 1997).
Sem a interferência da subjetividade é impossível qualquer escolha entre as
alternativas existentes na objetividade, que funcionaria apenas com sua lógica interna
ou ao sabor do acaso (a legalidade do mundo inorgânico e do orgânico, que não
permite a criação do novo). Na verdade, é o surgimento da subjetividade que instaura
o ser social; e a história do gênero humano é a história da intervenção da subjetividade
na objetividade. É nessa relação que se consubstancia a força do sujeito.
O limite da subjetividade é dado pela objetividade, que não permite qualquer
tipo de intervenção, mas apenas aquelas que condizem com sua legalidade. Nesse
sentido é que a subjetividade precisa do conhecimento o mais apurado possível, da
lógica do objeto a sofrer sua interferência, para que as práticas possuam possibilidade
de eficácia.
Como parte do ser social, a subjetividade pode ter diversos graus de
conscientização sobre o seu estar no mundo e, em conseqüência, ter maior ou menor
possibilidade de compreendê-lo, mas a explicação para sua atividade no mundo não
será dada por nenhuma condição que não possua explicação na própria sociabilidade,
mesmo que a subjetividade contemporânea ao sujeito que faz determinada leitura do
mundo não possa alcançá-la, tendendo a buscar soluções transcendentais, ignorando
as inovações.
A vida individual e a vida-espécie não são coisas diferentes, conquanto o
modo de existência da vida individual seja um modo mais específico ou mais
geral da vida-espécie, ou da vida-espécie seja modo mais específico ou mais
geral da vida individual. (MARX, 1965, p.125)
Nos atos singulares de criação ou de recepção, de aprovação ou de recusa, os
indivíduos podem ter desde uma participação mínima, até uma interferência decisiva
no processo geral. Quanto mais a subjetividade tender para o descobrimento e revelação
do novo, tomando uma posição a favor das novas possibilidades que surgem, tanto7 Também os personagens de Machado chamam-se Pedro e Paulo, nomes escolhidos pela madrinha, por
inspiração divina para dois seres que seriam especiais.
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mais terá condições de promover o movimento dialético necessário a uma interferência
efetiva no real.
Vejamos de que forma a discussão foi elaborada. A palavra forma está marcada
com propósito de evidenciar a relação entre o conteúdo a ser discutido e a forma
escolhida pela autoria para fazê-lo. A relação conteúdo e forma é sempre indissolúvel:
a intenção do autor é objetivada no mundo da obra de arte sob determinada forma,
que não poderia ser outra e que constitui o momento do reflexo, isto é, a marca da
individualidade no real. Como afirma Bakhtin:
O tema e a forma do signo ideológico estão indissoluvelmente ligados, e não
podem, por certo, diferenciar-se a não ser abstratamente. Tanto é verdade que,
em última análise, são as mesmas forças e as mesmas condições que dão vida a
ambos. (BAKHTIN, 1990, p.45)
O resultado do fazer artístico representa uma visão de mundo sem haver uma
relação mecânica entre o que o artista pensa sobre o mundo e o que ele expressa em
sua obra. O ato artístico é sempre consciente, o sujeito que o realiza tem consciência
do que quer realizar, embora não tenha controle total sobre a capacidade de dar
forma ao seu objetivo, nem da totalidade de interpretações que poderão advir de sua
intencionalidade8 expressa na obra. Essa intencionalidade é reafirmada por Bakhtin
(1992, p.300), através do conceito de intuito discursivo, que pressupõe o querer
dizer do autor de um texto:
Em qualquer enunciado, desde a réplica cotidiana monoleximática até as
grandes obras complexas científicas ou literárias, captamos, compreendemos,
sentimos o intuito discursivo ou querer dizer do locutor que determina o todo
do enunciado: sua amplitude, suas fronteiras. [...] O intuito, o elemento subjetivo
do enunciado, entra em combinação com o objeto do sentido – objetivo – para
formar uma unidade indissolúvel, que ele limita, vincula à situação concreta
(única) da comunicação verbal, marcada pelas circunstâncias individuais, pelos
parceiros individualizados e suas intervenções anteriores: seus enunciados.
O romance analisado conta, cronologicamente, a história dos protagonistas, do
nascimento até o momento final da narrativa, com os personagens adultos seguindo
caminhos escolhidos, possíveis? A precisão das datas leva-nos a considerar a cronologia
imposta pela autoria, na medida em que a formação das identidades está intrinsecamente
ligada à história de cada personagem inserida no fazer histórico. Cada passo histórico
explicita as diferenças entre as personagens, que acabam se transformando em
antagônicas.
Embora não seja o protagonista, é a personagem Gabriel, o padrinho, que faz
movimentar o romance. As relações com a família dos gêmeos provocam reações de
ódio, inveja, amor e explicitam as contradições que se estabelecem na constituição de
individualidades necessárias e possíveis para aquele momento histórico.
Ao menos começo por cima e não a carregar malas, foi a resposta petulante
de José como se o ataque tivesse vindo de Gabriel. [...] Latentes rivalidades
antigas tinham vindo à superfície, inconfessadas humilhações sobrepuseram-se
num momento à amizade de anos que as havia neutralizado, Gabriel era o rival, o
homem que Ana teria preferido, a incorporação de todos os seus ressentimentos.
(MACEDO, 1999, p.31)
As críticas da mulher à aceitação de um cargo na administração em Moçambique
levam a afluírem não apenas as contradições do presente, mas também aquelas que
acompanhavam a trajetória dos três amigos. José, criticado agora, tinha tentado ser
um militante de esquerda; Gabriel apenas se dizia ao lado do amigo, nunca se aproveitou
de sua situação mais cômoda de membro da classe dos proprietários para se insurgir
contra o regime salazarista. Agora, comodamente colocado na embaixada de Londres,
vinha criticar o amigo que aceitara trabalhar para o governo, ajudando a colonização.
Quem tem mais culpa? A pergunta implícita é: aquele que silencia e representa a
ditadura ou aquele que a defende nas colônias? Esta contradição acompanhará toda a
narrativa, marcando a vida dos gêmeos. A figura de Gabriel permanece, mesmo
quando ausente fisicamente, acoplada às contradições dos filhos, como acompanhou
as dos pais.
Em 1968, ano da restruturação política de Portugal e dos acontecimentos de
maio em Paris, os gêmeos estão com 23 anos. Paula, estudante de pintura, resolve
passar um tempo com o padrinho em Londres porque precisava pensar. As agitações
parisienses e o contato com militantes despertam nela a necessidade de entender
melhor a si e ao mundo. Nada melhor do que a casa de Gabriel, o “demônio tutelar da
família” (MACEDO, 1999, p.38), segundo a afilhada. É interessante observar o nome
do personagem, que se refere ao anjo anunciador do nascimento de Jesus e protetor
dos pais na caminhada até o nascimento. Aqui, contraditoriamente, é um demônio
que protege, tutela. Sem dinheiro e vontade de voltar para Moçambique ou Portugal,
Paula surge no apartamento do padrinho.
A autoria então esclarece as posições que Gabriel adotou durante a ditadura
salazarista. O exilado, atual condição de Gabriel em Londres, não aceitou dizer o que
queriam e protegeu alguns fugitivos políticos das colônias. A temática dominante do
romance prevalece e, através da voz da própria personagem, há um questionamento
sobre a real importância dessas ações para a história portuguesa: “Encontrou-se a
explicar-lhe, sem notar logo que estava a pensar em voz alta, que a sua imagem de
exilado, as conotações de sacrifício ou de coragem que essa imagem pudesse sugerir,
não deveriam ser levadas muito a sério” (MACEDO, 1999, p.39).
8 Intencionalidade que significa o pôr do sujeito no mundo, o agir com objetivo, a partir de uma reflexão
prévia sobre o ato.
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A autoria discute o momento presente, as opções que parecem ser oferecidas
pela objetividade. A mudança dos costumes que faz com que homens e mulheres se
pareçam – o uso das drogas que podem libertar da angústia, a revolução sexual
trazida pela pílula que permite o prazer às mulheres sem o risco da gravidez e,
conseqüentemente, da denúncia do prazer. A narrativa realiza o encontro de duas
gerações, Gabriel tem 47 anos e Paula 23. Nenhuma delas está contente com o que
fez ou faz, ninguém é feliz, mas talvez o encontro das duas permita essa felicidade.
Gabriel tem medo de estragar o novo, mas, ao mesmo tempo, coloca-se como seu
guardião e se pergunta como pode ajudar Paula. Amando-a de longe, proporcionando
condições ao seu despertar como pintora. Não é isso que quer, quer a ela. Quer de
fato uma relação, mesmo admitindo as diferenças, ou talvez por causa delas: a “tua
geração quer saber com os corpos. A minha ficou-se pelas teorias, foi tudo que
aprendemos. E agora teríamos que aprender a desaprender, que é o mais difícil.”
(MACEDO, 1999, p.46).
A história pessoal é traspassada pela história social, não se pode explicar as
carências e formas de comportamento sem também entender a sociedade, é necessário
compreender as subjetividades em cada espaço e tempo definidos. Por isso Bakhtin
afirma:
Se o conteúdo do psiquismo é tão social quanto a ideologia, por outro lado,
as manifestações ideológicas são tão individuais (no sentido ideológico deste
termo), como psíquicas. Todo produto da ideologia leva consigo o selo da
individualidade do seu ou dos seus criadores, mas esse próprio selo é tão social
quanto todas as outras particularidades e signos distintos das manifestações
ideológicas. Assim, todo signo, inclusive o da individualidade, é social.
(BAKHTIN, 1990, p.59).
Pedro, em Portugal, pede socorro e Paula tem que ir. Só há uma maneira de
ficar junto de Gabriel, e Paula sugere de imediato: “Por que é que não vem também?”
(MACEDO, 1999, p.50). A resposta de Gabriel é ambígua e insinua a possibilidade
de ocorrer a transferência; o abandono da posição cômoda de exilado.
Além disso, o que é que eu poderia fazer em Portugal?
Em primeiro lugar, só lá poderia fazer mais do que já fez. Do que faz em
Londres.
A revolução?
Não. Sim. Talvez, por que não? Não sei alguma coisa. Em segundo lugar, o
Pedro também é seu afilhado.
[...]
Escreve-me quando chegares. E ouves... Não, deixa, é melhor assim. Logo se
vê. (MACEDO, 1999, p.51)
A escrita entrecortada, promovendo insinuações através do uso de reticências,
de pausas, que provocam silenciamentos, mostra a ambigüidade das afirmativas e
negativas que apontam ser melhor a separação quando se quer a comunhão: as falas
sugerem necessidade de partida, enquanto a imagem dos dois abraçados percorrendo
as margens do Tâmisa demonstra a vontade de ficar.
Captar a tomada de posição do artista frente à particularidade refletida na obra
apresenta dificuldades, só sendo possível quando se penetra em todos os momentos
de elaboração do objeto. Em Pedro e Paula não há a busca de equilíbrio, de
neutralização das contradições mas, ao contrário, a explicitação máxima das
determinações da convivência de contradições, o que permite a representação de
uma dada realidade e, ao mesmo tempo, o surgimento de possibilidades de sua
superação, ao representar uma aproximação com a essencialidade e a totalidade das
relações que compõem essa realidade.
Dentro dessa linha de análise que procura desvelar os liames de constituição do
romance, chama atenção o capítulo “Intenções e projeções 1997 (1967-1968)”, em
que o narrador dirige-se diretamente ao leitor para tomar partido de um dos gêmeos,
embora receie perder a equanimidade necessária a um
profissional da escrita como requer a esquerda liberal: mas eu também tenho
um problema que preciso de resolver primeiro ou, pelo menos, parecer fazer
isso. O meu é que tomei partido: gosto da Paula, apetece-me a Paula, não teria
tido os escrúpulos de Gabriel. (MACEDO, 1999, p.53).
Esse posicionamento do narrador demonstra não haver neutralidade na narrativa.
Ao se dirigir ao leitor e esclarecer sua posição, faz supor que nada mais vai ser
silenciado, tudo poderá ficar mais claro, já suas intenções e seus sentimentos estão
explicitados podendo, então, o leitor se precaver de futuras projeções, como ele
mesmo insinua, ou, por que não?, de distorções a que o posicionamento a favor de
uma das partes pode levar.
Qual é o lado de Paula? O que ela representa e o que defende o narrador? Esta
é a posição da autoria, no entanto, esse mesmo trecho alerta para o fato de que, ao
dizer o lugar de que fala, o narrador pode não conseguir resolver o problema de
possíveis equívocos, pois, como afirma, explicitar o problema pode não ser a solução
para esclarecimento da realidade: “Mas eu também tenho um problema que preciso
de resolver primeiro ou, pelo menos, parecer fazer isso” (MACEDO, 1999, p.53).
Pedro tem uma personalidade usurpadora, segundo o narrador manifesta desde
a fase da amamentação: “De querer só, sem desejar” (MACEDO, 1999, p.55). No
entanto, sentindo-se satisfeito, era capaz de gestos magnânimos e, segundo a narrativa,
foi quem possibilitou à irmã seguir um caminho que talvez nem soubesse existir:
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E assim foi possibilitando a Paula, em precoce capitalismo esclarecido, tudo
aquilo que ela sozinha talvez nunca tivesse conseguido, que talvez nem soubesse
que poderia ser legítimo querer ou só o viria a saber tarde demais, como a mãe,
e como mesmo já na geração de Paula ainda era o destino mais favorecido para
mulheres pelos homens mais compadecidos. (MACEDO, 1999, p.56)
Considerando, como Mészáros (1993), a metáfora como a construção que não
está diretamente vinculada ao real, mas que desloca algo anteriormente já deslocado,
pelo caráter auto-referido e contextual, as metáforas são intraduzíveis e nada resulta
diretamente delas. Se sua validade é uma validade metafórica, só há possibilidade de
verdades também metafóricas. Os objetos assim representados são, necessariamente,
objetos metafóricos.
Tomando como pressuposto as considerações acima referidas, pode ser realizada
uma associação metafórica. Se Paula representa a colônia, lado em que se posiciona
o narrador, constata-se, agora, não haver condições de mudanças das relações coloniais,
nos anos sessenta, a partir da própria colônia. “Em suma: porque sim, porque não,
Pedro dera a Paula as fundações de sua liberdade” (MACEDO, 1999, p.58).
Refazendo a metáfora, tem-se o português de esquerda que emigra e que gera,
ao mesmo tempo, tanto a continuação da colonização, como a possibilidade de
superação dessa condição. Correndo paralelamente, mas ainda não inteiramente
explicitada, há a figura do intelectual que se exila voluntariamente para não colaborar
com o regime salazarista. Ao dizer isso, a autoria deixa implícito que a colonização só
é possível de ser rompida com as relações contraditórias entre a especificidade da
colônia e as condições do capitalismo em geral, que nesse momento vive uma de suas
crises (estamos nos anos sessenta). A lógica geral do capital precisa de colônias libertas,
inseridas no mercado, gerando atitudes “de precoce capitalismo esclarecido”
(MACEDO, 1999, p.56), que preconizem uma abertura continuada.
Paula é trazida para Lisboa sob a proteção do irmão que controla, inclusive, o
dinheiro mandado pelos pais para seu sustento. A colônia chega à Metrópole para se
atualizar, para aprender e depois voltar, essa era a primeira perspectiva dos pais e dos
próprios filhos.
Sabe-se que nada disso ocorre. Paula, diferentemente do irmão, deixa-se dominar
pelas emoções e explora diferentes formas de objetivar desejos. Participa do maio de
68 em Paris. Esgota-se e, desvalida, sem dinheiro, procura pouso e abrigo na casa do
padrinho, em Londres. Pedro não termina o curso brilhante que vinha fazendo, entra
em surto psicológico, envolve-se com drogas e acabaria morrendo, não fosse o auxílio
daquela a quem deveria proteger: “Aquela carta... Tenho de ir amanhã para Lisboa. O
Pedro precisa de mim” (MACEDO, 1999, p.48).
A farsa da vida de Pedro está por desabar. Na carta escrita aos pais, que não
chega a enviar, são abertas feridas que não cicatrizam nunca: “Esvaziado. Arrumadinho.
Grato. Pactuante” (MACEDO, 1999, p.62). Foi apenas um arroubo de quem tão
comprometido não consegue mais se refazer. A carta enviada é a de um filho que
concorda com os pais, critica a irmã acusando-a de nada ter feito do que foi combinado
quando veio para a Metrópole e ainda tentar desencaminhá-lo ao sugerir que se case
com a namorada pobre que engravidou.
A aparência de uma melhora de vida que os colonizadores tentam impingir aos
colonizados, mas a eles não debitada, é refletida por Pedro na carta enviada aos pais.
As guerras de libertação eclodem por toda a África e Pedro, mesmo sem nenhuma
vontade de guerrear, discorda da concessão de independência, para o bem das Colônias.
Tal concessão fará com que procedam como Paula, que a usa para se degradar,
acabando com as melhorias concedidas pelos colonizadores, pois o que eram antes da
colonização senão tribos primitivas?
Aliás a questão realista, vendo as coisas de uma perspectiva de futuro, não é
quem tem ou não razão. Têm todos e portanto nenhum. É simplesmente que os
africanos nunca serão capazes de controlar estruturas políticas e econômicas
complexas. Que não foram criadas por eles e nem para eles. (MACEDO, 1999,
p.64)
Desta forma, Pedro acalma sua revolta expressa na carta não enviada que dizia:
“Basta de fabricação. Desta grotesca farsa em que me tornei em obediente resposta à
fabricação de mim que me foi imposta por vós” (MACEDO, 1999, p.61). E pode
ouvir tanto os elogios do pai pela atitude sensata de abandonar a namorada grávida,
como a notícia confidencial de que irá governar um distrito em zona de terrorismo
para que os militares não sejam tão visíveis.
A mãe que escreve uma carta amorosa ao filho e defende a irmã, não deve ser
levada a sério porque é uma neurótica, frustrada, que não pode saber da futura
promoção a que o marido está fazendo jus, depois de anos de trabalho nas colônias.
As mulheres dessa narrativa estão sempre “fora da linha”: namorada que engravida e
quer ter o filho, irmã que concorda com o casamento e realiza sua própria revolução
sexual e, finalmente, mãe que acha que a filha tem razão. Representam um perigo,
pois desestabilizam os acordos, as relações e, como diz a mãe dos gêmeos, fazem
uma “habitual conspiração de mulheres” (MACEDO, 1999, p.69).
Como conseqüência tem-se a Pide a corromper Pedro oferecendo-lhe benesses
(trabalhar com o pai? O pai a trabalhar com a Pide?), que o prenderão definitivamente
à rede do autoritarismo e da violência dessa agência estatal, já que se vive o momento
em que, como diz o narrador, os tempos são de reprimir sem deixar marcas: “as
novas instruções para pessoas conhecidas, desde que Marcello entrara nessa da
evolução em continuidade, era assustar sem aleijar.” (MACEDO, 1999, p.82). Essas
preocupações são de Paula e o narrador, mais uma vez, faz questão de marcar a
simultaneidade (o mesmo tempo histórico, a mesma formação social) e a diferença
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dos dois irmãos, o que permite concluir a possibilidade de diferentes posicionamentos,
mesmo em condicionamentos sociais semelhantes. A liberdade de escolha da
individualidade, mesmo condicionada, é uma possibilidade dada historicamente: “Desde
pequena, se calhar desde antes de nascerem, que a sua lealdade tinha ido para ele, a
sua própria existência confundia-se com a dele, eram a mesma existência por diferentes
que fossem um do outro” (MACEDO, 1999, p.81).
O caminho de Pedro está se delineando – a aproximação com o pai e a Pide o
fará começar de onde o pai termina: a participação direta na colonização. Como foi
assinalado, o discurso ideológico necessário para justificar os atos futuros já foi
construído, pois não vê possibilidade de uma África desenvolvida, feita por africanos.
Silenciados estão ainda os caminhos de Paula e do padrinho Gabriel. Sabe-se apenas
das contradições de sentimentos e de atitudes que não deixam que eles, principalmente
Paula, e Gabriel por causa dela, se afastem de Pedro.
A narrativa esclarece a situação da colônia procurando não ocultar mais as
contradições. Embora Pedro tivesse sempre mais de uma alternativa, vai sempre
seguindo o caminho mais fácil de aceitar as benesses sem se preocupar, pelo menos
no seu dia a dia, com as coisas futuras. O pai passa a colaborador diretamente,
justificando sempre as atrocidades cometidas pela repressão; sentindo-se
incompreendido, tenta contar com a colaboração do filho que se nega, mas se mostra
incapaz de fazer uma crítica direta. Só a mãe expõe claramente suas opiniões9. A
conversa mantida com o filho logo de sua chegada a Moçambique é dura e deprimente:
Ela fez suas opções, que são diferentes das minhas.[...]
Opções.
Sim, diferentes das minhas
E a borboleta do teu pai?
O que?
As borboletas nas costas dos pretos, a ferro quente. As casas de tortura. Ou
julgas que não sei? São essas as tuas opções?
Não mamã. Não são.( MACEDO, 1999, p.105)
A crítica aos colaboracionistas é fácil de fazer e não seria o ponto central da
autoria, por se tornar lugar comum em tempos de democracia. A essencialidade da
narrativa está em discutir os silenciamentos daqueles que aparecem como não
colaboradores e, no entanto, se beneficiam do trabalho sujo das polícias. Nesse sentido,
a narrativa é impiedosa, não poupando nem a mãe na sua neurose, pois embora saiba
de tudo e critique o marido, não abre mão da vida confortável que a situação colonial
permite. “E todos os cidadãos, incluindo ela própria, não se beneficiam da proteção
da Pide?” (MACEDO, 1999, p.96) Pois só assim ela podia viver “sossegada e
confortável na bela casa de Lourenço Marques com vista para o mar e criados de
confiança” (MACEDO, 1999, p.95).
Pedro escolhe o caminho da via intermediária: não aceita trabalhar com o pai,
para não ser visto como colaborador da polícia política, mas aceita seu dinheiro para
montar um apartamento e levar uma vida confortável como médico recém-formado.
A autoria implacavelmente adverte que essa escolha da personagem é a da maioria
dos portugueses. “E se assim fosse a sua situação não se teria tornado muito diferente
da de tantos outros portugueses que, por esse tempo, a meio caminho dos ativos sins
e os sacrificiais nãos, iam fazendo a vida.” (MACEDO, 1999, p.101).
Ideologicamente essa opção está sustentada no discurso liberal, que desculpa a
conivência pela impossibilidade das individualidades intervirem diretamente na situação
e de que cada individualidade tem o direito de fazer sua opção. O oposto a isso seriam
as teorias e práticas coletivistas que levaram também a ditaduras comunistas. Não
havendo saída, não se colabora diretamente e se busca a autopreservação.
A revolução moçambicana está crescendo, mas a classe que vive da exploração
da colonização – e não importa aqui se são portugueses ou moçambicanos – continua
a levar sua vidinha, embora apareçam homens mutilados e corpos sejam enterrados
todos os dias. Pedro é uma dessas pessoas, prospera na profissão e se torna cada vez
mais, segundo o narrador, distante de Paula, com quem não mantém nenhum contacto
desde que aceitou a proteção da Pide e se deslocou para Moçambique. Ainda segundo
o narrador, e é importante lembrar que a posição deste é favorável à parte feminina
da consangüinidade, Paula não é mais diferente de Pedro, mas antagônica a ele: “a
própria Paula, já vimos, agora distante e incomunicada gêmea antagônica de Pedro”
(MACEDO, 1999, p.109).
A festa se dá. Com o título de “Festa é festa” (1974) é construído um capítulo
formado por duas páginas apenas pontilhadas. Nenhuma escrita convencional. A
festa não pode ser narrada, porque significaria tomar partido de um dos lados e a
narrativa mais uma vez prefere não dizer, deixando silêncios que podem ser inferidos,
mas sempre através da ambigüidade, como o narrador que usa várias palavras para
confundir ou esclarecer o leitor sobre as diversidades de Pedro e Paula.
No capítulo “Depois da festa” é narrada a situação daqueles que colaboraram
abertamente com o governo colonizador e precisam fugir de Lourenço Marques.
Pedro não está a princípio entre esses, é óbvio, mas está o policial da Pide que o
ajudou a sair de Portugal na época crítica de sua vida e estão também os pais. Chegou
a hora da prestação de contas e Pedro não consegue sair ileso. Vê-se obrigado a
facilitar a fuga do policial, perde o pai, que se suicida ao não poder mais se auto-
enganar, como sempre fez através de perguntas não realizadas, respostas não
questionadas, fatos não esclarecidos, em suma, silenciamentos convenientes. José se9 Confere-se à mulher o poder de dizer tudo, mas, para impedir que a situação se torne perigosa, ela é
estigmatizada como louca e neurótica.
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mata, ao se defrontar com a impossibilidade da manutenção do não dito sobre os
atos de tortura praticados, sob a conivência, traduzida em ingenuidade ou inocência,
em relação às atrocidades cometidas sob a sua direção, no projeto de recuperação da
“Política dos Espíritos”. Agora todos tomarão conhecimento do que se fazia com os
negros que tentavam a libertação da colônia.
A mãe enlouquecida é mandada para Portugal. Pedro segue também para a
Metrópole como um fugitivo. Como dizia a voz comum: “rumo ao futuro e a Europa
conosco, porque agora somos todos brancos e os pretinhos que se lixem” (MACEDO,
1999, p.119).
O narrador, assumindo explicitamente o lugar de alter ego da autoria, insinua
que perde o controle da narrativa que, de agora em diante, será comandada pelas
personagens e o autor será apenas mais uma personagem misturada à história, pois
acaba de conhecer os dois gêmeos. Agora não há mais possibilidades, mas fatos
realmente acontecidos, presenciados e narrados.
A revolução de abril trouxe ilusão e esperança. No entanto, fica-se sabendo que
Paula pouco participa (algumas reuniões secretas que todos conheciam e contato
direto com artistas que haviam participado do maio de 68 na França e agora estavam
de volta a Portugal) e que Gabriel se elege deputado pelo partido socialista. A vida
caminha como “O costume” (MACEDO, 1999, p.154), expressão repetida várias
vezes pela autoria, para sinalizar o não envolvimento coletivo nas mudanças e sobre a
continuidade das relações essenciais da sociedade.
Continuando com a construção metafórica através da vida dos personagens
constata-se, em relação à discussão apontada acima, que a participação dos pais de
Pedro e dele próprio na colonização é silenciada, o que faz com que o filho que
acabara de conhecer o pai o tome por um revolucionário e pergunte: “O senhor... Lá
na África o papá salvou muitos capitães de abril?” (MACEDO, 1999, p.160). Novo
silenciamento. O dinheiro e a influência de Gabriel vão resolvendo os problemas
surgidos com os membros da família. Tudo vai voltando ao normal.
No entanto, o narrador faz surgir duas vozes reveladoras da complexidade do
momento histórico vivido pelas personagens, o peso da história daquele país e a
dificuldade de se criar algo realmente novo. A primeira é a reflexão de um comunista,
apontando para as conseqüências da ditadura salazarista na formação da identidade
portuguesa e na identidade que a oposição foi construindo durante a ditadura:
Não, não é isso. Do sputnik. Como verdade objetiva. Porque, os amigos talvez
não se lembrem , mas aqui em Portugal o governo disse que não era possível.
[...] havia a lei da gravidade. Teria logo caído. Propaganda soviética. Como tudo
o resto. [...]
Sim, os amigos riem. Mas não é para rir. Hoje percebe-se que não era para
rir. Agente tinha sempre que acreditar no oposto do que se dizia aqui. Relativizar.
Como verdade objetiva. (MACEDO, 1999, p.162)
A dificuldade de analisar efetivamente a realidade foi consolidada e o costume
de relativizar os fatos, dependendo de quem os fazia ou dizia, possibilitou grandes
equívocos, alguns insuperáveis, outros passíveis de modificação, desde que se enfrente
objetivamente a realidade.
A discussão maniqueísta sobre o lugar da direita e da esquerda é fácil de ser
construída simbolicamente, o questionamento da autoria é se esta discussão esgota a
complexidade das identidades formadas sob a ditadura e a colonização. Para a autoria
essa linearidade é simplória, pois não há como impedir as contradições que as
personagens insistem em explicitar. “Mas já disse que dentro das minhas personagens
há pedaços de gente a querer existir, vontades próprias a interferirem nas minhas
monstrificações emblemáticas” (MACEDO, 1999, p.172).
A outra voz é de uma deputada, colega de Gabriel, que defende a idéia de que
acreditava deverem as novas leis apenas enunciar a expressão daquele momento,
deixando ao futuro o direito de escolher o que seriam: “tudo o que se podia fazer era
recusar o que do passado estivesse errado, desse modo deixando o caminho aberto
para o futuro. [...] O futuro tomaria conta de si próprio, e tanto melhor seria quanto
menos fosse predeterminado pela lei” (MACEDO, 1999, p.181).
A autoria faz uma analogia desta lógica, na verdade, feita pela negação com a
atitude de Paula e Gabriel durante a ditadura. Os dois estão em dúvida, assim como a
autoria, sobre posições a tomar, sobre caminhos a indicar; sabem apenas que tiveram
uma atitude de recusa em relação ao antigo regime, que nunca colaboraram com ele.
O restante é dúvida. Na voz do narrador: “a diferença entre saber o que se deve
recusar e legislar o dever ser” (MACEDO, 1999, p.180).
Paula faz uma analogia com a arte, isto é “como preparar a tela para depois ir
sendo pintada pelo futuro” (MACEDO, 1999, p.181). Essa é a questão colocada pela
autoria, ou seja, o projeto autoral já existe na cabeça do artista, mas, para a sua
realização, faz-se necessário uma comunhão de elementos que não podem deixar de
lado a objetividade social10.
Da mesma forma que o ir-sendo de uma revolução tem que levar em conta a
realidade objetiva, como alertou o comunista, mas também as possibilidades das
subjetividades criadas na realidade anterior. Não é possível eximir-se de propor e
realizar alternativas, como queria a deputada, mesmo que sejam apenas no plano da
10 Segundo Lukács (1978, p. 191), para a elaboração de uma obra “existe um complexo muito complicado
de influências recíprocas entre situação social, concepção do mundo, penetração artística e intenção da
personalidade criadora em uma determinada e determinante situação histórica, o que decide o modo de
escolha e de aplicação de uma técnica concreta”.
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arte. Por isso Paula trabalha diuturnamente para que os quadros que serão expostos
abandonem a forma figurativa predominante em sua pintura anterior, mas continuem
a insinuá-la como pressuposto. O novo que olha para o passado para não correr o
risco de repeti-lo.
Nos atos singulares de criação ou de recepção, de aprovação ou de recusa, os
indivíduos podem ter desde uma participação mínima até uma interferência decisiva
no processo geral. Quanto mais a subjetividade tender para o descobrimento e revelação
do novo, tomando uma posição a favor das novas possibilidades surgidas, tanto mais
terá condições de promover o movimento dialético necessário a uma interferência
efetiva no real11.
As utopias dos anos sessenta vão sendo abandonadas ou impedidas, não há
mais como voltar atrás. No entanto, os possíveis enganos que permitiam às pessoas
comprometidas com o poder anterior aparecerem como democráticas e, às vezes, até
como revolucionárias, vão se desvelando e os silêncios acabam por ser rompidos.
Aqui se evidencia o distanciamento entre os gêmeos de Machado de Assis e Helder
Macedo, sugerido metaforicamente pela diferença de sexos das personagens do autor
português. Enquanto os de Machado, univitelinos, apenas trocam de posição nos
governos, Paula pode se libertar do irmão e construir simbolicamente em seus quadros,
através da busca da cor adequada, nova, surgida a partir de várias tonalidades, uma
possibilidade de reflexão sobre formas de enfrentamento da opressão, buscando o
desvelamento dos silenciamentos: “finalmente qualquer coisa de fundamental quebrara
mesmo em Paula em relação ao irmão. Estava livre dele .Afinal era dele que tinha
estado a querer libertar-se todos aqueles anos. Foi o que finalmente percebeu.”
(MACEDO, 1999, p.209). A liberdade, no entanto, não poderia ser completa, pois
trazia a marca do estupro que Pedro comete contra a irmã, e a possibilidade da filha
que ela concebeu ser do próprio irmão.
Na verdade, esse é o fio condutor de toda a construção metafórica do romance:
não é possível livrar-se das contradições se as condições objetivas que as permitiram
continuam presentes. Por isso, o último capítulo se intitula “Pois é...” e indica serem
os tempos de dificuldades extremas, com os Pedros e as Pides assumindo grandes
posições, sendo agraciados com medalhas, enquanto as Paulas, como o narrador, que
insiste que é o autor, discutindo as opções para aqueles que não querem se acostumar
com a situação presente. A modernização do país custa a vida de pessoas que perdem
os empregos e a dignidade.
Para a autoria só resta a recusa em participar, o que ainda funciona como um
ato de bloqueio e denúncia por aqueles que se escondem sob a perspectiva de que
não há o que fazer e logo deixam-se contaminar pela sedução da voz do poder que
reduz tudo à necessidade do funcionamento mais eficiente das instituições: “A vontade
institucional seria quando, para dar um exemplo moderno e europeu, um ministro
monetarista a chorar muito da vontade pessoal manda a malta para o desemprego
permanente porque a sua vontade funcional tem de ser controlar a inflação.”
(MACEDO, 1999, p.223).
O narrador acrescenta então haver uma alternativa, talvez a única vislumbrada
pela autoria para esse momento histórico: o “que se esquecem sempre, os da funcional,
é que um gajo pode sempre demitir-se. Dizer que não. Ou nem sequer esquecem, é a
funcional que não deixa, coitados. Ou então é que se tornaram eles próprios na
funcional.” (MACEDO, 1999, p.223).
Esses são os incestos, os estupros, as relações de consangüinidade que precisam
ser esclarecidas e separadas, para que os caminhos possam ser trilhados com maior
clareza, para que as Paulas possam se livrar do peso da opressão, sem necessitar de
exposição ao estupro, para que o não seja mais rápido e profundo. O romance é um
grito de alerta feito por um lado da contradição, que percebe a necessidade de os
silenciamentos serem rompidos, mesmo que neles também estejam envolvidos, mesmo
que se possa apenas dizer não. O comprometimento de todos é indiscutível, não há
neutralidade, não há isenção: ou toma-se o caminho ou deixa-se conduzir pelo caminho
apresentado, mais fácil talvez, mas que pode, futuramente, nos levar a ter que apenas
exclamar: pois é...!
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male characters reproduce the social relationship, the women representation creates
some tension between what exists and the possibilities of change that may lead to
madness but necessarily does not accept things as they are.
   KEYWORDS:  Contradiction; aesthetic; reflection; literature and history; power;
oppression.
11 A razão decisiva graças à qual uma obra conserva uma eficácia permanente, enquanto outra envelhe-
ce, reside em que uma capta as orientações e as proporções essenciais do desenvolvimento histórico, ao
passo que a outra não conseguiu (LUKÁCS, 1978, p. 240).
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